আর কখনো দেখা হবে না – তানজিমুল আয়ান তানাফ

আর কখনো দেখা হবে না-
আমাদের আর কখনো দেখা হবে না।
হিজলতলার সেই সন্ধ্যার মতো আর কখনো,
দেখা হবে না। ফিসফিস করে সলজ্জ নেত্রে বলা হবে না-
ভালবাসি। ভালবাসি। আর কারো অতো অভিমান নিয়ে লুকোছাপা হবে না।
বলা হবে না- এতো…এতো পরে কেনো এলে! কেনো এলে?
সন্ধ্যে ফুরিয়ে যাবে, চুপচাপ; নীড়ে ফিরবে দুটো ধবল বক।
তারপর বাধ্য মেয়ের মতো তুমি চলে যাবে;
বাবা বকবে, এই রাত ফুরোলো বলে। চলে গেলে-
আর কখনো দেখা হবে না, দেখা হবে না।
শতাব্দীর পর শতাব্দী যাবে; আমি তখনো সদ্য তরুণ, শেষ বর্ষ- স্নাতক অথবা স্নাতকোত্তর;
অথবা সেমিস্টার ড্রপে জর্জরিত এক ভাড়াটে প্রেমিক। হাহা! অপ্রেমিক-
আমরা প্রেম বিকোই সিগারেটের টানে আর চায়ের কাপে পুড়ে পুড়ে,
অতো দুঃখবিলাস আমাদের সয় না; পালিয়ে বেড়াই- শহর, বন্দর, নগর।
এই শহরের প্রতিটা রাত, নিয়ন আলোর যত ঘর, সুখের মতো ব্যথাতুর গান,
রেলিঙে জমা রোদ আর…আর মধ্য রাতের আকাশতারা অথবা একটা একটানা মেঘ জানে-
আর কখনো বলা হবে না- ভালবাসি।
অথচ ততদিনে তোমার চুলের রেখায় সাদাটে দুঃখ। একটা হাসিমুখের সংসার। একটু অভিনয়,
অথবা সত্যি সত্যি ভালোথাকা বা মানিয়ে নেয়া; সব হয়ে গেছে।
ছেলেটা স্কুল পেরিয়ে কলেজে ছোটে, মেয়েটাও হয়তো অমন, তিনি ফেরেন অফিস শেষে।
অথচ-
তোমায় হাজারবার বলতে গিয়েও আর কখনো বলা হবে না, বলা যাবে না,
ভালবাসি। ভালবাসি।

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *