টুকিটাকি // ছোটবেলা – ৬

বন্য মাধব

আমাদের বাড়ির কথাটা একটু বলি। আটিপাড়ায় আমাদের সব্বার বাড়ি মাটির, চাল বেশির ভাগের খড়ের, খোলার বা টালির। আমাদের দু’রকমেরই বাড়ি ছিল। আমাদের ভাগে ছিল খোলার চালের একটা বৈঠকখানা আর বড় ঘরটির এক চিলতে বারান্দা। চারচালা খড়ের চালের এক চিলতে রান্নাঘর তার একপাশে বর্ষাকালের জন্যে থরে থরে ঘুঁটে সাজানো থাকত, রান্নাঘরের উল্টোচালে ছিল আমাদের গোয়ালঘর, আর এদের সামনের চালায় ছিল ঢেঁকিশালা কাম মাল্টিপারপাস কাজের জায়গা। টালির চালের বড় গোয়ালঘরটির একচালার তিনভাগের একভাগও ছিল আমাদের। একটি ধানের গোলাও আমাদের ভাগে পড়েছিল। হাঁস মুরগীর ঘরও ছিল।

.

আমাদের বাড়িগুলো ছিল খড়ের আর কিছুটা খোলার দোচালার মাটির পাঁচিল ঘেরা। আমাদের গোয়ালের দিকে ছিল সাজার বড় পুকুর, গরমকালেও যার জল থাকত। আর ছিল সাজার গাছপালা, একটি করে ডুমুর, পেয়ারা, সবেদা, কাঁঠাল, তাল, নারকেল, জাম, নিমগাছ, তিনটে আমগাছ, বেশ কয়েকটি খেঁজুর, দু’তিনটে সুপারিগাছ। আর ছিল একটা ঝাঁকড়া, বেশ বড় জবা ফুলের গাছ। নারকেল আর তালগাছটা ছাড়া সব গাছেই আমরা উঠতে পারতাম আর ইচ্ছা খুশি ফল পাকড় পেড়ে খেতাম। ঐ দু’টো গাছে আমরা জেদাজেদি করে ওঠার চেষ্টা চালাতাম। দম হয়ে যেত, বুক ঘষটে ঘষটে বড়জোর মাথা পর্যন্ত ঠেলে উঠতে পারতাম। নিচের দিকে তাকালে ভয় লাগতো খুব। হুড়মুড় করে নামতে গিয়ে বুক, হাত ছড়ে যেত।

.

রোজ দু’বেলা, স্কুলে যাবার আগে একবার আর স্কুল থেকে ফিরে পষ্টিভাত খেয়ে আরেকবার মজাসে ঘেশো পেয়ারা খাওয়া আমাদের নিত্যকাজ ছিল। পেয়ারা যতই পাতার আড়ালে থাকুক, ঠিক খুঁজে খুঁজে বার করতাম। সে যে কত বড় আবিষ্কারের আনন্দ তা কি বলে বোঝানো যায়! একই আনন্দ সবেদা, আম, জাম আর পাকা খেঁজুর খুঁজে আর পেয়ে। ঝড় হলেই ছুটি আমতলায়, কে ক’টা পায়! তখন আমরা পাঁচজন সব সময়ের সঙ্গী, এক ছোট ভাইপো, দুই ভাইঝি, আমি আর আমার পিঠোপিঠি দাদা। কচি, কষ্টা, টকো ছোট ছোট আম নুন দিয়ে আমরা মহানন্দে খেতাম। আর খেতাম কাঁচা কিন্তু দুধেলা খেঁজুর।

.

এ স্বাদ আমরা পেতাম ধানের হোঁক খেয়ে। হোঁক হল শিস বেরোবার আগের শিস। এটা ধান গাছ ফেড়ে আমরা বার করতাম। সদ্য পুরুষ্টু ধান থেকে আমরা ঠোঁটে কেটে বা নারকোল মালায় পাঁচন দিয়ে ঠুকে ঠুকে চাল বার করে খেতাম। তার স্বাদও ভোলার নয়। ভোলার নয় ধানক্ষেতের পাশের ডোবা থেকে খাল থেকে দল বেঁধে শামলা তোলা, ঢ্যাঁপ আর শালুক তোলা, খাওয়া।

(চলবে) 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *