নতুন বছর, নতুন সূর্য

রণেশ রায়

রাত বারোটা। ১৮ শেষ ১৯শে পদার্পন। পার্কস্ট্রিট থেকে পশ্চিমবঙ্গের আনাচে কানাচে নববর্ষ বরণের উৎসব। মদের ফোয়ারা। তার সঙ্গে বাজি। নব্য বাঙালির অভিনব সাজ। কোন এক পল্লীর এক বাড়িতে নিজের ঘরে শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা শুভর। বয়স হয়েছে। ঘুম আসে না। এর মধ্যে বাজির শব্দ। ঘরের বাইরে পাঁচিল ধরে কিছু কিশোর যুব। মুখে কথার ফোয়ারা।

বাংলা খ গ শ ব ল শ বর্ণের কথামালায় আকাশ বাতাস মুখরিত। ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়ে শুভর কানে মধুবর্ষিত হচ্ছে। এরই মধ্যে একে অপরের প্রতি হুমকি। শুভর ঘুম ভয়ে পত্রপাঠ বিদায় নিয়েছে। শুভ বিছানায়  শুয়ে এপাশ ওপাশ করছে। কি আর বলবে বলার কি আছে ? রোজই অল্প বিস্তর হয়। আজ বাঙালির বিশেষ উৎসব। তাই একটু বাড়াবাড়ি আর কি! শুভ প্রহর গুনে যায়। যত রাত বাড়ে তত মুখর হয়ে ওঠে এই আনন্দ মেলা।

শেষ প্রহর প্রায় উপস্থিত। নতুন বছরের নতুন সূর্যকে আহবান জানিয়ে চলেছে ছেলে ছোকরার দল তাদের মুখরোচক শব্দমালায়। প্রতিটি কথাই যেন কবিতার মালা গেঁথে চলেছে। নতুন বছর শুরুর নমুনা রেখে যাচ্ছে। জানিয়ে যাচ্ছে আগামী বছর প্রতিটি রাতই কেমন অম্ল মধুর হয়ে উঠবে। শুভর কাছে ওদের ওই বাক্যবন্ধনী কেমন ঘুম পাড়ানি গান গাইবে। আর তার রাত কেমন কাটবে। শুভ কিছু বলবে না বলেই শুয়ে আছে। কিন্তু আর চুপ থাকতে পারল না।

স্ত্রী বারণ করা সত্ত্বেও বারান্দায় গিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছেলেদের উদ্দেশ্যে তার অসুবিধের কথা চিৎকার করে জানায় শুভ। ছেলেদের মধ্যে একজন বলে, জ্যেঠু অন্যায় হয়ে গেছে। শুভ বোঝে না কি করবে। হাসবে না কাঁদবে। সে ফিরে এসে আবার শুয়ে পড়ে। বোঝে ওরা তাকে নিরস্ত্র করার মোক্ষম অস্ত্র ব্যবহার করেছে। আর ব্যাপারটা এগোয় না।

শুভর স্মৃতিতে সত্তরের দশকের তার ছোটবেলা ফিরে আসে। তখন কোন বাড়ির সামনে এই বয়সী ছেলে ছোকরার দলের চিৎকার চেঁচামেচি শোনা যেত না তা নয়। ভেসে আসত বোমা গুলির শব্দ। ওরা নিজেদের মধ্যে বিতর্কে জড়িয়ে পড়ত। শুভর মনে পড়ে সেই বিতর্কের বিষয় ছিল সর্ম্পূণ আলাদা। বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজের ছেলেমেয়েরা যে ভাষায় যা নিয়ে কথা বলত বিতর্ক করত সেই বিষয়গুলোই ভাষা পেত পাড়ার ছেলে ছোকরাদের চেঁচামেচি বিতর্কে।

উত্তপ্ত ওয়ে উঠত জ্যোৎস্নার রাত। কেন দেশে এত বেকার, এর সমাধান কি, পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে এক একটা ভিয়েতনাম, রাশিয়ায় কি হয়েছে চিনে কি হচ্ছে, ভারতে কি হওয়া উচিত এসব নিয়ে আলোচনা। এরই মধ্যে জিপের আওয়াজ, ছেলে ছোকরারা উধাও। আবার কেউ হয়তো গুলিবিদ্ধ হয়ে পড়ে। ঘরে বাবা কাকারা সন্ত্রস্ত থাকলেও ওদের কথাবার্তা শুনে কিছুটা বিহ্বল হয়ে পড়ত। ওদের দুঃসাহস তাদের শঙ্কিত করত। আবার তারা এসব শুনে অনেক কিছু জানতে পারত।

রাতে ঘুম আজের মতোই বিঘ্নিত হত। কিন্তু ছেলে ছোকরার ওপর বিরূপ হত না মুখে বিরক্তি প্রকাশ করলেও। শুভ ভাবে একাল আর সেকালের পার্থক্যটা কোথায়। কিন্তু আজের ছোড়াদের ওপর সেরকম রাগ করতে পারে না। ওরাতো আমাদেরই ছেলেমেয়ে। সমাজটা বদলেছে। যেভাবে বদলেছে এদের মানসিক গঠন সেভাবে বদলাচ্ছে। শুভরাও বদলে গেছে। সুতরাং এটা অনিবার্য। যা হবার সেটাই হয়েছে।

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

%d bloggers like this: